Солнечный удар
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна:
«Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате.
Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!»
И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул….
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что&-
nbsp;в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул….
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
Они познакомились летней порой, на волжском пароходе. Поручик и прелестная маленькая женщина, загорелая (отдыхала в Анапе). Она смеясь говорила, что пьяна и ровным счетом сошла с ума: еще за три часа до этого она не подозревала о существовании поручика, а теперь он целовал её руку, и его сердце страшно и блаженно замирало…
Тем временем пароход приближался к пристани, и поручик с мольбой во взоре пробормотал: «Сойдем…» Уже через минуту они были на берегу и ехали на запыленной пролетке в гостиницу.
Там они остановились в большом и очень душном номере. Только дверь за лакеем закрылась, как молодые люди слились в исступленном поцелуе. Потом они еще много лет будут вспоминать этот поцелуй: за всю жизнь ни тот, ни другая не испытали подобного.
Наутро она уехала. Эта маленькая женщина без имени в шутку называла себя «прекрасной незнакомкой» или «царевной Марьей Моревной». Несмотря на ночь, проведенную почти без сна, она была свежа, будто ей было семнадцать лет. Она слегка смущалась, была по-прежнему весела и проста, но в ее словах появилась рассудительность. Она предложила поручику остаться до следующего парохода. Им нельзя ехать вместе, иначе все будет испорчено. Женщина говорила о том, что она совсем не такая, какой ее мог воспринять поручик.
До сих пор с нею ничего подобного не случалось и, скорее всего, не будет более. Будто затмение на нее нашло. А точнее сказать, на них обоих будто обрушился солнечный удар. Поручик согласился с нею как-то очень легко, довез ее до пристани, посадил на пароход и на палубе при всех поцеловал.
Затем он беззаботно и легко вернулся в гостиницу. Но там уже что-то изменилось. Каким-то другим стал номер. В нем будто еще была она, но в то же время он был пуст. Сердце поручика наполнилось нежностью, он поспешно закурил и стал ходить взад и вперед по комнате. Тяжело ему было смотреть на незастеленную кровать - он закрыл её ширмой. Он думал о том, что «дорожное приключение» окончилось, и они больше никогда не увидятся. Ведь не может он приехать в город, где живет она с мужем, с трехлетней дочерью и где спокойно и размеренно течет ее обычная жизнь. Эта мысль поразила его. Он ощутил такую боль и бессмысленность своего существования без нее, что он почувствовал ужас и отчаяние.
Что же происходило с ним? Ведь такое приключение случалось с ним не раз. Может, это на самом деле солнечный удар? Но как же провести весь день одному, без нее, в этом захолустье? Его охватило новое и непонятное чувство, отсутствовавшее, когда они были вместе, и которого он тем более не мог предположить, затевая знакомство. Теперь ему некому было рассказать об этом.
Нужно было спасать себя, чем-то заняться, куда-нибудь идти. И он отправился на базар. Но там все казалось глупым и нелепым, и он сбежал оттуда. Затем он зашел в собор, откуда раздавались громкие молитвенные песни. Он еще долго ходил по маленькому садику и все думал: как можно жить спокойно и быть простым и беспечным, равнодушным ко всему, когда сердце поражено «солнечным ударом», большой любовью и большим счастьем.
Вернувшись в гостиницу, поручик заказал обед. Он чувствовал, что без малейшего сомнения отдал бы жизнь, если бы мог вернуть эту женщину и сказать ей, насколько сильно он ее любит. Он не знал, зачем это надо, но для него это было важнее жизни.
Что же делать, если эта любовь захватила его полностью? Поручик решительно направился на почту, придумав текст телеграммы, но в ужасе вспомнил, что не знает ни имени ее, ни фамилии. Только солнечный и жаркий город мучительно напоминал Анапу. И поручик, опустив голову, спотыкаясь и шатаясь, пошел обратно.
В гостиницу он вернулся совсем разбитым. Его номер уже был прибран, там не было никаких ее следов, лишь забытая шпилька осталась лежать на ночном столике! Поручик лег на кровать и долго лежал, глядя перед собой и закинув руки за голову, затем крепко стиснул зубы, и, почувствовав, что по щекам потекли слезы, закрыл глаза. Наконец, он уснул…
Проснувшись, поручик увидел, что за окном уже садилось солнце, а вчерашний день и сегодняшнее утро казались такими давними, будто они были десять лет назад. Молодой человек встал, умылся, потом попил чаю с лимоном, оплатил счет, сел в пролетку и направился к пристани.
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он – поручик, Она – прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). “…Я совсем пьяна, – смеялась она. – Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании”. Поручик целовал ее руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: “Сойдем…” И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя “прекрасной незнакомкой”, “царевной Марьей Моревной”. Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и – уже рассудительна: “Вы должны остаться до следующего парохода, – сказала она. – Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…” И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был еще полон ею – и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель – и он закрыл ее ширмой: “Ну вот и конец этому “дорожному приключению”! – подумал он. – И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где ее муж, ее трехлетняя девочка, вообще вся ее обычная жизнь!” И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
“Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз – и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?” Он еще помнил ее всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: “Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? – подумал он. – Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным “солнечным ударом”, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!”.
Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит ее… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился – он не знал ни фамилии, ни имени ее! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов ее, – только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул…
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
(Пока оценок нет)
Другие сочинения:
- Поручик Характеристика литературного героя Пассажир парохода, случайно во время поездки познакомившийся с красивой женщиной. Между героями вспыхивает неожиданная страсть, и они решают в одном порту сойти на берег, чтобы провести ночь вместе в гостинице. Сначала герой не воспринимает это дорожное Read More ......
- Рассказ был написан в 1925 г. и, напечатанный в “Современных записках” в 1926 г., стал одним из самых примечательных явлений прозы Бунина 1920-х гг. Смысловым ядром рассказа, внешне напоминающего эскизную зарисовку краткого любовного “приключения”, становится глубинное постижение Буниным сущности Эроса, Read More ......
- Русская классическая литература всегда большое внимание уделяла теме любви. За основу брались платонические чувства героев, лишенные осязаемости, можно даже сказать, жизненности. Поэтому творчество И. А. Бунина в этом плане можно назвать новаторским, смелым, особенно откровенным. Любовь у Бунина практически всегда Read More ......
- Незнакомка Характеристика литературного героя Случайная попутчица поручика, так и не назвавшая своего имени. Бунин уделяет внимание физиологическому описанию этой женщины: “Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она Read More ......
- Иногда приходится слышать, что “о любви не говорят – о ней все сказано”. Действительно, тысячи лет, которые существует человечество, люди говорят, пишут, поют о любви. Но сумеет ли кто-нибудь дать ее точное определение? Может, любовь должна быть такой, как у Read More ......
- Все проходит… Юлий Цезарь Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возносится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему все равно, куда несет его судьба. Ни теплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже Read More ......
- Мягкий кленовый листок кротко и трепетно возносится ветром и вновь падает на холодную землю. Он настолько одинок, что ему все равно, куда несет его судьба. Ни теплые лучи ласкового солнца, ни весенняя свежесть морозного утра уже не радуют его. Этот Read More ......
- Русская литература отличалась необыкновенной целомудренностью. Любовь в представлении русского человека и русского писателя – чувство в первую очередь духовное. Бунин в “Солнечном ударе – принципиально переосмысливает эту традицию. Для него чувство внезапно возникающее между случайными попутчиками на пароходе, оказывается столь Read More ......
Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…
Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.
А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.
«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…
Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».
Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.
Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.
Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул….
Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.
Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.
